FORMA_Ngợp

Năm 1914, sau ba năm bị cuốn vào Nhịp cùng John Middleton Murry, bắt đầu mệt lả, Mansfield đến sống trong một thành phố lạ. Con người lúc nào cũng cuống cuồng lao vào những mối tình, tuyệt vọng nương nhờ hơi ấm chập chờn của phăng te di ấy cuối cùng cũng sống một mình. Một mình và hạnh phúc, dù vẫn không ngừng viết những lá thư da diết cho tình nhân và đồng chí ở xa. Chính vào quãng này, Mansfield mới bắt đầu thực sự viết được, bắt đầu tìm lại được mình. Hình ảnh trở về từ tuổi thơ - cây lô hội - trở thành báp têm cho truyện mở đầu Ngợp, xuất bản năm 1918 - năm cuối cùng thế chiến.

Ngợp sinh ra trong lòng cuộc chiến lớn, nhưng gần như chẳng thể đọc thấy gì của chiến tranh trong những ấn tượng "tím và hồng" của Mansfield. Mansfield mới chỉ bắt đầu tìm lại, bắt đầu thấy thế giới những người chết mở ra. Sẽ còn cần nhiều năm nữa, đến tận Tiệc vườn, để tuổi thơ hiện ra trong toàn bộ những kỳ diệu hãi hùng, cùng cuộc chiến đã cướp đi người anh yêu quý. Đó cũng là thời điểm Mansfield nhìn thấy kết cục, đi thẳng đến số phận mình.

Ngợp là tập truyện thứ ba của Katherine Mansfield mà chúng tôi thực hiện, cùng Ở nhà trọ Đức và Tiệc vườn hoàn thành di sản văn chương ấy. 

*

Phòng ăn tối mờ và hơi lạnh. Nhưng Bertha vẫn cởi phăng áo khoác. Nàng không chịu được cảm giác bó chặt thêm một giây nào nữa, và luồng hơi sắc buốt thấm vào cánh tay nàng.

Nhưng vẫn còn đó, trong ngực nàng, nóng và sáng rực, những lấp lánh xối xả, như không sao chịu nổi. Nàng gần như không dám thở, sợ sẽ quạt cho nó bùng thêm, vậy như nàng đang thở thật sâu, thật sâu. Nàng gần như không dám nhìn vào tấm gương lạnh, nhưng vẫn nhìn, và nó trả lại hình ảnh một phụ nữ rực sáng, đôi môi run rẩy hé cười, đôi mắt lớn sẫm màu và toàn bộ cơ thể căng lên, ngóng đợi một điều gì đó… kỳ diệu sẽ xảy ra… nàng biết phải xảy ra… làm sao mà khác được.

(Ngợp)

Nàng ngày càng thường xuyên có cảm giác đang sống trong một giấc mơ, với những khoảnh khắc ngưng và chờ - khi mọi thứ như treo lơ lửng. Đôi khi nàng đi xa hơn nữa, vào một thế giới ma quái, nơi người chết và người sống cùng tồn tại. Một Chủ Nhật, nàng mơ về những người bạn đã chết, và buổi tối, khi nàng ra ngoài, bóng ma của nàng đứng ở cửa nhà, với ba lô leo núi trên lưng và khuôn mặt bị che khuất bởi bóng của cái mũ. Nàng bắt đầu thả mình lười biếng dọc bến tàu. Những quầng mây trắng uốn lượn trên trời như những tấm vải đang hong khô. Dòng nước chi chít những ngôi sao bạc lớn; những hàng cây run rẩy lấp lánh dưới ánh sáng mờ. Đi dạo cùng bóng ma của mình, nàng khám phá ra những chốn âm u, vượt ngoài không gian và thời gian: những quảng trường nhỏ với những ngôi nhà trắng trống trải, những cửa sổ mở toang, há hốc; và những con đường hẹp dưới vòm dẻ - hoàn toàn hoang vắng, một tháp chuông bất ngờ nhô lên trên những mái nhà... Nàng băng qua sông Seine và tựa vào lan can để ngắm dòng nước. “Thật khó để tưởng tượng niềm vui mà người đồng hành vô hình, tưởng tượng của mình mang đến. Nếu đó là người sống, một điều như thế sẽ chẳng thể nào xảy ra: nhưng mình yêu trò lang thang và trò chuyện với những người chết mỉm cười, lặng lẽ và tự do, tự do hoàn toàn và mãi mãi.”

Author: Katherine Mansfield, An Thanh

Publisher: Thanh Niên

Released Date: 2024

ISBN: 9786044145648