FORMA_Giưã Đất Và Nước

"Người ta suốt đời bị túm chặt lấy bởi một số phận, nhưng chỉ nhận ra tình cảnh ấy khi sắp sửa hoàn tất, bởi một bi kịch, một tai nạn… Những tai nạn như thể đã lơ lửng sẵn đâu đó chỉ chờ lúc thích hợp. Đột nhiên người ta nhận ra mình nói một tiếng nói khác, đơn độc hoàn toàn, và không cách nào hiểu được đối với những người xung quanh. Giữa những tồn tại con người ấy sự hiểu luôn luôn vắng bóng, không còn là chuyện của ngôn ngữ, mà là dục vọng, các động cơ sâu kín thậm chí khiến cho một con người trở nên đáng kinh hãi trước mặt kẻ khác.

Độc giả bắt gặp khắp nơi trong các truyện của Conrad những kẻ ghét bỏ con người hay bị con người ghét bỏ, đi vào nơi hoang vu sống giữa bọn mọi và thậm chí quay lưng lại với cả đồ tiếp tế; những thủy thủ Mã Lai làm việc trên tàu hiểu biết mọi thứ chỉ trừ động cơ hành động của những người da trắng trên đài chỉ huy; tay thuyền phó với giọng nói tuyệt diệu khiến mê hoặc cả những lỗ tai tinh tế nhất lại rơi vào thế khổ sở cùng cực và kết thúc bằng cách tự cắt cổ họng… Thường xuyên Conrad cho nhân vật của mình thoát chết chỗ này để chết ở chỗ khác. Họ bị đưa ra khỏi nơi mà thói quen sống của con người được thiết lập qua một quãng thời gian dài, chẳng còn bị kiềm tỏa hay được nâng đỡ bởi một cộng đồng, và nếu có một dư luận nào xung quanh danh tiếng của họ thì đó đã là quá khứ. Sân khấu của định mệnh ấy được sắp đặt ở những nơi dường là tận cùng thế giới, nơi tồn tại con người leo lắt chẳng mấy đáng giá; bị vây chặt bởi những gầm rú phi nhân tính bủa vây tha hồ quăng quật, người ta mơ hồ nhận ra linh hồn của xứ sở. " 

Giữa đất và nước, Bão lớn và May: hai tập truyện ngắn và một tiểu thuyết sẽ là khởi đầu rất ngọt để đi vào nhân vật lớn của năm nay, Joseph Conrad. Ba câu chuyện trong Giữa đất và nước có thể coi là "chuyện thuyền trưởng" (JC viết rất nhiều truyện về đi biển - nhưng cũng cả đi sông, một khoảnh riêng mà tôi sẽ tập trung hơn, lúc khác - nhưng không phải đi biển nào cũng giống đi biển nào: có thể là ở tư cách thủy thủ thường, ở tư cách một trong số các sĩ quan trên tàu, hoặc ở tư cách thuyền trưởng; ta cũng cần nhớ, với JC, đó là tàu buôn chứ không phải tàu chiến, và chủ yếu là thuyền buồm, nhưng cũng có những lúc có tàu hơi nước), và còn đặc biệt hơn: thuyền trưởng không thực sự biết con tàu của mình, ít nhất là không hòa thuận với các viên phụ tá.

(tàu chiến thì sẽ thế này)

"Vận may mỉm cười", "Kẻ đồng hành bí mật" và "Freya của bảy đảo" là những câu chuyện xảy ra ở cảng, gần bờ và nơi nước nông.

Hai truyện sau, người ta sẽ dễ dàng nhận ra bối cảnh thứ nhất là Biển Đông ("Kẻ đồng hành" nhắc đến Nam Kỳ, và một địa danh khác dường như nằm ở Campuchia); "Freya" thì chỉ cần căn cứ vào mối quan hệ nhiều trục trặc giữa người Anh và người Hà Lan (có cả người Tây Ban Nha lấp ló: situation đặc trưng ở Ấn Độ dương) là đã có thể suy ra nhiều điều, còn truyện thứ nhất diễn ra ở đảo Mauritius.

Author: Joseph Conrad Công Hiện, Anh Hoa, Nhị Linh

Publisher: Dân Trí

Released Date: 2024

ISBN: 9786044059341